洋鲁班们点赞中国木雕\大岭山家具老板钟爱外地办厂已有40多家企业走出去

张鸣

最近，因为清华大学一位搞设计的副院长据说是酒后发飙，让人们知道了有个“出口转内销”的洋设计公司，包揽了北京、重庆和宁波的历史城区改造。而这样的改造，似乎水很深，问题很多。其实，有关的文保界人士，对这样的改造，早就怨声载道，甚至恨恨连声。重庆的改造怎样，我没见过，但宁波和北京老城区的改造，我是见识过的。怎么说呢，只能用四个字来形容：惨不忍睹。

其实，那个让清华的副院长愤愤不平的洋公司“波士顿设计”，到底是造假，还是没有资质的皮包公司，已经不是我最关心的了。我想知道的是，为何这种肆无忌惮地拆掉真古董，大造假古董的所谓改造，历史毁灭式，现实媚俗式的改造，能够在中国大行其道。其实，没有聘用“波士顿设计”地方的旧城改造，也无师自通地跟“波士顿设计”一模一样。不用说，这样改造下去，中国的历史城区很快就会荡然无存，而耸立起来的，就是一片片像新前门这样的假古董。新的珠光宝气，一点旧的感觉也没有了。

我也曾经在这样的旧城改造过程中，有幸踏入过改造的工地。都说是修旧如旧，但工人在大拆的过程中，旧的砖瓦和木料乃至于木雕，丢得到处都是，根本没有人登记，很多的抱鼓石和木雕窗棂，就这样进了古董市场。最后建起来的“古建筑”，除了外表像过去之外，一律里外三新，不用仔细看，都能感觉到是什么货色，人家连做旧的功夫都懒得花。

不幸的是，这样旧城改造，在开发旅游方面，都成果卓著。改造之后，多数的老城区，旅游都比从前火了。就目前而言，中国的游客，还真就是喜欢假古董，不喜欢真古董，喜欢看珠光宝气的假货，不喜欢破烂陈旧的真东西。这也是为什么主管单位热衷于如此的旧城改造的缘故，只有这样改，才能“古”为今用，让历史城区发挥出金钱的效应，给当局带来滚滚的财源。

当前游客文化层次低是事实，但是国人的文化层次早晚会提升的，可是，老祖宗留下的东西，大拆之后，却不会再来。什么时候国人再想要看过去的建筑，过去的街道，过去的庙宇，就不会再有了。顶多在富豪的会所里，能看见零星的窗棂，零星的木雕，零星的抱鼓石。这样的败家子，为了眼前的几个小钱，毁灭了中国地面上的历史:我呸。

选自：张鸣新浪博客

上海博物馆明清家具馆里的一些家具，在修复前只是库房里长期搁置的一堆毫不起眼的木头碎片。这些古典家具能重获新生、原汁原味地呈现在公众面前，离不开家具修复师们的巧手。

花七八个月把碎木拼成宝座

马如高是第四代上博古家具修复师。他19岁开始学家具制作，进博物馆前做了十年木工，但他告诉记者：“做新家具容易，修复难。”

马如高平时在南汇文物基地库房工作。他有个“两室一厅”修复室，做了很多家具模型，不上胶水，都可以拆开。“有这些给学生讲课方便一点，不打开看，很多人都不知道家具内部结构。”说着，他拿起一块像是古代几案一部分的模型，斧头轻轻一敲，“当啷”一声，桌腿就从看似严丝合缝的交接处中卸下来。

马如高介绍，修家具最重要的是了解里面的榫卯结构。“榫卯是明式家具里最大的玄机，我们今年计划做一个课题，研究各种明式家具中的榫卯结构，方便以后的修复。”

清代晚期，紫檀木已经很珍贵了，所谓“十檀九空”，没有大料，很多家具都是用小料一块块拼贴而成。经年累月，不少库房里的紫檀家具都脱得一片一片的。马如高说，他修过最难的家具是清代的“紫檀雕莲叶龙纹宝座”，这是他从参考品库房中抢救出来的，修理前散成了200多块，长期无人问津。马如高花了七八个月时间反复研究这堆散了架的木头，将它们一小块一小块地拼接出大致轮廓，又根据还原部分的形状和花纹，对缺失部件进行补缺，最终经过镶拼、打磨、做旧，修复成一件完整的宝座。经专家考证，这是同类宝座中目前发现的唯一样式。“前不久刘益谦在香港花8000多万元拍了个宝座，这件同样具有重大价值意义。”马如高笑着说。

修复要“他粗我粗他细我细”

明代家具雕花比较少，清代才流行满雕，这跟当时的审美有关。马如高在修复古代家具时发现，有些家具前面两条腿和后面两条腿的雕工不一样，前面看得到的部分雕得比较精细，后面看不到的地方雕得比较粗。“明代家具很严谨，清代家具前后总有一点差异，但不是太明显。”修复时，马如高本着“他粗我就粗，他细我就细”的原则，把这些古代匠人暗藏的“小心机”也一一复制下来。

现在，马如高学会用雕刻机刻花纹，纯手工可能要一个礼拜的活，机器几个小时就可以完成。“不过，机器雕和人工雕的质感不同，机器死板，人工自然，所以还是离不开手艺。”

上博馆藏家具如有部件掉落，会放进一个箱子，经年累月，积累了很多碎片。每次修复家具，马如高都会去箱子里找零部件，“对上了，就不用再去做新的了。”修复“紫檀雕莲叶龙纹宝座”时，不少材料就是从这个箱子里找到的。

马如高进馆后大大小小的家具修了三百多件，还主动申请传承差点“断层”的漆器修复技艺。马如高有一个徒弟，他还想再带一个徒弟：“我还有七八年就要退休了，木器修补没有学个三五年是上不了手的。”

文/陈桂湖

杨耀先生可谓我国明式家具研究的“第一人”，是这一领域的开拓者和奠基者之一。上世纪30年代，他就开始考察明式家具，并辅助当时辅仁大学的德籍教授艾克先生，编著出世上第一部明式家具专著《中国花梨家具图考》。

这本书于1944年首先在北京出版，向来以明式家具研究的开山之作而著称。其最为人所称道的地方，除了收录明清家具实物122件外，另一个引人注目之处，就是书中收入有30余张精确的家具测绘图纸，使得明式家具的造型之美和尺寸之精都一目了然，人们完全可依据这些图纸复制出明式家具。而这些测绘图纸，就都出自建筑师杨耀之手。

天才制图人

艾克在《中国花梨家具图考》一书首次出版时的《致谢》一文中写道：“我有幸得遇杨耀先生，一位艺术家和天才制图人。他以线条图传达出中国家具的精髓。”

杨耀为艾克《中国花梨家具图考》所测绘的家具图纸，原本都绘于蜡绢上面，十分精美。后来这些图纸在文革中散失，唯有两张底图劫后余生。杨耀受业弟子、家具学者陈增弼先生在1991年出版《中国花梨家具图考》中译本的序言中说：“这批图纸不仅是明式家具研究史上，也是中国家具研究史上第一次以科学的视图原理绘制的第一批图纸。与艾克教授早期拍摄的照片，相互辉映，成为明式家具研究史上珍贵的历史文献。”

杨耀1902年出生于北京，比王世襄先生年长12岁。据说王世襄在燕京大学读国文科时就认识了当时身为北京协和医院建筑师的杨耀，并通过杨耀接触了德国人古斯塔夫·艾克。正是在此时，王世襄先生惊讶于在日常生活中处处可见，似乎稀松平常，丝毫不觉有什么艺术美感的中国家具，竟被艾克和杨耀先生如此珍视，认真地收藏、考察、测绘。这一现象给王世襄带来震惊之余，也带来了无限启发，为他日后精勤四十载，写出大部头著作《明式家具研究》和《明式家具珍赏》埋下伏笔。

1948年，王世襄曾受故宫博物院院长马衡的委派到美国和加拿大考察博物馆，随身携带有两本重要书籍，一本是商务印书馆的《营造法式》，另一本就是当时刚出版不久的珂罗版图书，由艾克和杨耀合作的《中国花梨家具图考》。

关于杨耀的个人生平，目前所能掌握的资料十分有限。杨耀并没有像王世襄先生那样著作等身，在我国文博事业领域的各个方面都大放异彩。他似乎比较低调，只是默默无闻地考察明式家具的状况，力所能及地收藏和保护古家具，并从一位建筑师的角度，用专业的知识技能测绘家具图纸。新中国成立后，杨耀更于1962年起任建工部北京工业建筑设计院总建筑师，为大专院校和家具厂培养家具研究和设计人才。

与此同时，在1942年到1963年间，杨耀还先后发表了4篇重要的家具研究论文。1986年，陈増弼教授将这些论文与杨耀手绘的40幅家具测绘图和实测的明式家具照片，一起汇集成册，交由中国建筑工业出版社付梓出版，也命名为《明式家具研究》。此时，杨耀已逝世了八年。

《明式家具研究》

杨耀的《明式家具研究》与王世襄先生的著作同名，也同样是我国家具研究的重要著作。其中文字部分的4篇论文分别是《我国家具发展简况》、《中国明代室内装饰和家具》、《我国民间的家具艺术》、《中国家具的艺术地位和风格问题》。

读杨耀《明式家具研究》中的这4篇论文，我们惊喜地发现，杨耀的语言十分平实，但认识十分深刻，往往寥寥数语，就深入浅出地道出我国家具的演变历程以及工艺和艺术之美。更值得一提的是，建造师出身的杨耀，把家具的构造、演变和审美，放在中国建筑发展的大格局下作观察和研究，理出了一条比较清晰的研究线索。论文中散落着许多充满真知灼见的精到之语，显露出一位学者的功力和对我国文化遗产的热忱之爱。以下援引书中几处十分有见地的观点，虽是管中窥豹，但于全书的学术价值也或可见一斑。

如首篇《我国家具发展简况》一文中的几处观点：

1。（商周时期）铜器中的“禁”是摆放礼器的，其形象也似乎反映了箱型家具的原始式样。以后随着木结构在建筑营建中的不断发展，柜架式的家具也出现了。上述两种不同的家具结构形式，在古代工匠的不断实践中获得了发展，形成了我国独特的家具体系。

2。（宋辽时期）有些桌和凳在束腰之下，牙板向外膨出，腿部向内弯曲并做成里勾或外翻得马蹄形是这一时期新出现的做法。

3。元代家具在宋代家具的基础上又有所发展，如出现了罗锅枨，霸王枨，高束腰等新做法，也出现缩面桌的新品种，只是因为不适用，不美观，在元代时兴一阵，并没有流传下来。

再如次篇《中国明代室内装饰和家具》中讲建筑与家具的关系：

1。家具式样是由建筑形式演变出来的，各国都是如此。中国建筑自有史以来就是以木质的梁、柱做骨干，所以家具的做法也是用柱做支，用梁做架，至于板面得边框，支柱的拉撑，也都是取法建筑建构方式。

2。中国家具在做法上特别的一点，是板面的构造方法，不论几，案，桌，椅，凳，柜门，凡用板做面的，都是用四条边挺做框，中间镶板心……一件家具的优美与否，大半要看板面的纹理是否整齐干净。

3。室内装饰和家具布置也是如此，若想使它是合于人生的兴趣，除去在式样上采取简单，雅致之外，在配置上也不可拘守对称方式，而必须运用技巧，发挥均衡格局……设计者尤不可忽略下列的五个条件：功用、美感、坚固、经济、卫生。

4。现代化的东西，不一定都是舶来品。

又如《我国民间的家具艺术》一文中讲道：

1。我国明式家具造型简练轻巧，而不笨重沉闷。线条流畅活泼，而不呆板粗劣。雕刻恰当有趣，而不繁琐无目的。我们从明式家具上见到的简美的雕刻图案中，发现它引用了铜器、玉器、陶器以及建筑上多种花纹。

2。明代家具留传到今日者，已然经过数百年的使用，设若不遭焚毁，虽再经数百年，仍可供人使用。答案就在它有极合理的卯榫与严密的接合。

总体而言，杨耀的这本《明式家具研究》，有家具实物，有测绘图，更有着杨耀先生的归纳方法和研究心得，论文语言平实，观点明确，可说同样也是一本由我国学者撰写的难得的佳作。

评价：杨耀家具研究的功绩

由于历来不受重视，我国研究家具的著作寥若星辰。首启滥觞的就是1944年由艾克著作杨耀绘图的英文版《中国花梨家具图考》，其后包括安思远1971年出版的《中国家具》在内，关于中国家具的书籍都是由国外收藏家、商人和学者们撰写。直到上世纪80年代，王世襄先生的《明式家具珍赏》和《明式家具研究》横空出世，这才弥补了我国学术在这一领域的空白，不愧于中国人的智慧和祖先的遗产。而在这个过程中，杨耀先生也是一位不可遗忘的人物，他在我国家具研究领域的贡献，已有陈增弼先生做出了恰当评价，即：

一、确定以使用功能作为明式家具分类标准。将明式家具按照功能归纳为椅凳类、几案类、橱柜类、床榻类、架类、屏类之六大类。

二、为明式家具研究探索出一条科学途径。把明式家具当成古代物质文化的一部分，测绘图纸，分析其工艺技能和造型的成就。

三、虚心向匠师学习，注重理论研究与实际的结合。

四、宣传和保护明式家具。

笔者认为，由陈增弼教授结集出版的杨耀版《明式家具研究》，4篇论文论证详实、逻辑清晰，以建筑为背景讲述家具更可谓抓住了本质，文中不乏总结到位的妙论佳句，而测绘图纸解析家具，也是杨耀先生出自于其建筑师职业的一大创举。然而，从书中文字的数量，家具实例的全面，对家具的图文解析以及从文化、工艺的深度讲述家具等方面来看，杨耀的这本《明式家具研究》较之于王世襄先生的《明式家具研究》则单薄得多。

应该说，杨耀先生可谓我国明式家具研究领域的一位先驱，而王世襄先生则是一位文博大家，更是明式家具研究的集大成者。

来源：《古典工艺家具》杂志