兔宝宝地板出口一季度销售增长率达70%\刺猬紫檀一如既往的保持高关注度

聚焦纽约>

浮云散尽，锦瑟年华永成追忆

文/程香

人物名片

陈仁毅，台湾雅典襍艺术品管理顾问公司董事长，著名明清家具行家，古董家具从业经验逾25年。

一个“锦瑟华年:安思远私人珍藏”系列，7个专场，1400件拍品，5天的日夜举槌，总成交额1.4亿美元(8.99亿元人民币)，多个“白手套”佳绩，4个世界纪录:这场前所未见空前绝后的世纪大拍，3月17日在纽约轰轰烈烈地拉开大幕。

自2014年8月3日安思远逝世后，一代“古董之父”的旷世藏品，在身后何去何从，便成为一个谜。时隔半年，这个谜底在2015年3月终于揭开了。

雁过留声，槌声尚响，一代巨人已经去了，但他留下的故事将永远流传。

本刊记者专访了亲临拍卖现场的著名明清家具行家陈仁毅先生，透过他对这场世纪大拍多角度的总结回顾，重回那声声槌响的现场，再忆安思远的锦瑟华年。

现场：空前绝后，盛况空前

记者：陈先生早在上世纪90年代就和安思远结识，十几年的交往积淀了很深厚的感情。这次去纽约送别，有哪些直观的感受可以分享的？

陈仁毅：安思远在纽约中央公园的家，就已经非常大了。预展前，佳士得做了一个展前展，地点就在安思远家中，把部分重要客户和藏家带过去导览。到了正式预展时，佳士得腾出了整个拍卖大厅，放置安思远藏品，数量和规模，也达到了空前的盛况。

佳士得在拍卖大厅门口，立了一张安思远的巨幅照片。每一个到现场的人，都会和他合影。熙熙攘攘的人群，把现场挤得水泄不通，以至于在拍卖的当晚，主办方要对人群分流：有号码牌的可以从快速通道优先进场，没有牌的要排队依次进场，很多人没有排到，只能在大厅外等候。这种场面在拍卖史上前所未见。

佳士得非常聪明，预料到现场会爆棚，事先在拍卖大厅外做了很多电视墙，拍卖过程通过视频全程直播，满足那些挤不进去的观众。可见安思远的影响有多大。

拍卖公司：卯足全力，干得漂亮

记者：陈先生拥有二十多年古董家具从业经验，每年的拍卖季，全世界的拍场都能看到您的身影。请您从拍卖公司的角度谈谈这次专场的背景。

陈仁毅：这次佳士得能争取到安思远的拍卖专场，真的是一次空前绝后的机会。拍卖前我曾和苏富比的朋友聊起过，为什么他们没有争取到这次的专场。去年9月，安思远的追悼会是纽约苏富比承办的，按道理，他的专场拍卖继续交给苏富比，是再正常不过的事，尤其是时间仅仅相隔半年。可是，安思远的继承人权衡两家拍卖公司给的条件之后，最终还是选择了比较大方的佳士得。

当然，这个选择也没有错。佳士得为了这次拍卖，卯足了全力，提前半年就在全球卖力宣传，找了很多国内外的藏家进行推荐，带了不少重要藏家到安思远的华丽大宅参观导览。最后制作印发的拍卖图录，就有厚厚的六大本，寄发到全球藏家手中。

在拍卖规则的设置上，也可以看出佳士得的用心。这次专场的所有拍品都是无底价起拍，而且特别规定如果有买家应价，价格就往上走，如果没人应价，价格就往下走。这个规定很明显表现了卖家要把拍品全部卖掉的意愿。

送别的人群，90%是中国面孔

记者：安思远的国际影响力，佳士得全方位的策划宣传，是这次拍卖成功的两大重要因素。但是，一场成功的拍卖，也离不开藏家的支持。陈先生如何看待这次大量涌现在纽约的中国藏家？

陈仁毅：照理讲，安思远是西方古董圈的教父，他的专场应该是西方人来纪念他。反常的是，现场的西方人只有10%，90%都是千里迢迢赶去送别的中国人。佳士得这次的操作太成功了，把安思远包装成西方的王世襄，引得无数中国人前去膜拜。“在北京飞往纽约的航班上尽是似曾相识的面孔，以至于连乘务员都会问：您是去纽约参加拍卖的吗？可见这架飞机上的同好有多少了！”

以前参与拍卖的人群，主要有三类。一类是藏家，一类是行家、艺术顾问，一类是看热闹的。二三十年来，每年春秋拍卖季节，我都在各个拍场中穿梭，但从来没有见过哪一场拍卖有这么多的中国面孔。

所以总结下来，参加这次拍卖的人群结构非常特别，有安思远的老朋友，以美国波士顿博物馆为首的多位博物馆馆长和研究员，为了凭吊安思远来到现场送别。还有很多的媒体，以及很多很多的千里迢迢慕名而来的“粉丝”，90%来自中国。

中国藏家：从投资晋升到收藏，还需两代时间

记者：从这次纽约涌现的大量中国面孔也可以看出，中国藏家近年来在国际收藏圈的活跃和崛起。您如何看待中西方藏家的差异？又如何评价中国藏家的生存现状和前景？

陈仁毅：收藏是一个丰盛的时代过后积淀下来的知识、财富、修养和文化，是一个品位过后的开始，也是对美好生活的期待，更是对文化的向往。这方面，西方的收藏教育和人文美术的修为上，与中方有很大区别。

在西方，有一个很常见的现象，老师常常领着一群学生在博物馆上课，博物馆成为教育的一个环节，是老百姓可以亲近、休憩的场所，甚至是生活的一部分。从这几年上映的好莱坞系列电影《博物馆奇妙夜》也可以看出一二。而中国目前的艺术教育还在萌芽阶段，多在封闭的课堂里完成，为了应试而死记硬背，缺乏亲临现场的体验，更不用说老百姓去美术馆散步了。

在西方，一个真正的藏家一定会知道为什么去买这件艺术品，关注的是艺术内在的价值。真正为收藏而收藏，不考虑投资回报率，因收藏而享受生活的人大有人在。在国内，这个比率大概只占1%，形成巨大的反差。除了藏家本身的品位，西方还有非常多学院出来的艺术品顾问，他们有丰厚的学院知识，又积累了多年的实战经验，代替藏家在购买之前对艺术品进行全方位的专业评估，配合藏家做理性的收藏。在西方，艺术品收藏应该是低调、优雅的，很难见到藏家亲自去现场举牌，多是委托艺术品顾问。而中国藏家近些年在拍卖市场的表现却多是“土豪”式的，不止是能买，如果你给他掌声大一点，他会买得更狠。所以有人形容当下的拍卖市场是“瞎子领着瞎子走”。

中国藏家的生存现状，从这次的安思远专场可以很直观地观察到。在拍场，很多人在冲动性出价。如果你问他，“为什么出那么高价？”他可能会回答说，“因为买回去过段时间再卖，可能卖出更高的价格。”关注的都是投资、价格、买卖、获利。投资客和投机客，是当下的主要买家。冲动在前，冷静在后，陶醉在“干杯！恭喜！”中忘乎所以，等到买完之后才清醒过来，开始思考是不是买贵了，或者买错了。所以国内拍卖市场有越来越多拍后不付款的现象。

客观地说，如果按照西方藏家的品味要求中国藏家，是不太公平的。毕竟西方是几百年来累积下来的经验和成就，而我们的藏家可能刚刚才富裕起来，他们赚到钱，愿意走进拍场，这已经是很好的进步。从投资晋升到真正收藏，可能还需要一两代的时间。接下来还要再多给他们一些时间，多一些包容、鼓励和引导。

谁是下一个安思远？

记者：这场拍卖引起了艺术圈对安思远的大量追思，也有很多人猜想，谁将可能接棒成为下一个安思远。陈先生怎么看？

陈仁毅：在西方要找到第二个对中国艺术审美收藏有他那般高度的人，太难了。

安思远的角色很多元。他不仅是一位藏家，更是艺术品行家、玩家和生活家。所有这些元素都融入在他的生活中。这就是西方人对精致生活的概念，真正用艺术品和自己的生活发生关系。更重要的是，安思远经营古董的时间超过60年，踩上了收藏中国古董最好的时机，无论是吞吐量、经营时间，还是艺术贡献、收藏高度，都很难再找到第二人。

近一百年来，大量中国艺术品都流散在西方，随着经济面的提升，中国现在有很好的条件可以把一些好的艺术品通过拍卖或者流通，又回到中国。下一棒，该中国人自己接手了！

来源：《古典工艺家具》杂志

中国古典庭院建筑以儒释道三位一体的文化背景作依托，形成天人合一的哲学基础。我们回看古人的整体生活状况，会发现是均衡整体的。人的空间的状态；人的体验状态，空间中家具的状态都是一体的。他什么样的空间该放什么样的家具，该挂什么样的画，放什么样的瓶、炉，全是相对均衡的，是立体的审美观。

庭院与古代家具

收藏家张春林为了给那些他珍爱的古董家具一个好的安身之处，他筹建了一个展厅。对于他建展厅的意图，他说：“因为我们现在已经没有了四合院，我们不穿长袍了，我们不是慢生活，我们的节奏被信息传播工具和交通工具改变了，所以我们要找一个合适的空间。古典家具收藏不是标一个年代，弄一个尺寸，然后讨论价值，不是这个问题。而是要放在一个合适的空间里头去体验。这是我想为什么做这个小小的展厅，提示大家这些古典家具如何融到生活中去。”

说到古人的庭院，张春林认为古人从建园的态度到造家具的态度是融合一处的状态，“古人做家具是放松的，随着这个时代的变迁，制作的手法从木工的角度来说，实际是技艺落伍了，这个技艺落伍了跟当时古人的心情不太一样，过去没有叫批量生产，我们现在叫定制，过去做个房子，做个庭院都是很费心的，不是一代人能做完的事情。不是像我们现在盖楼要有竣工时间逼着。古人做家具也是一样，做一个庭院，他要为几代人考虑，所以他想的问题比较多，从自然环境选址到建筑庭院，到周围的环境，落到家具上来说室内的家具他也不是为了我这代人使完他就扔，他没有那个概念，他要传下去，所以他想的问题就多，他为什么想问题多，是因为古人考虑问题的方式是要长远，是要把所有的把所有的精力，把所有的心血凝聚在这一个器物上，所以他必须有一定的修养。”

明末造园家计成的《园冶》，是中国古代的造园专著，书中详细地记述了如何相地、立基、铺地、掇山、选石，并绘制了两百余幅造墙、铺地、造门窗等的图案。“不断把物质从大层面到小层面详详细细地罗列出来，如何种树，如何放石头，如何做窗花，如何做围栏。但是精神层面的东西，务虚的那部分东西最后居然是在一个园子。”从空间设计的角度，欧阳昆仑对古典园林看法着眼点在其作为承载古人审美和精神性的载体。在他看来《园冶》这部著作之所以重要要，是因为古人把精神世界安驻在尽心尽力打造的这个庭院中了。

欧阳昆仑在讲述传统的建园仪式时，是充满敬意的：“我觉得通过这个仪式达到的是无我的状态，就是每个人把自己的小我放下，跟周围的一切融在一起，融入周围所有的大环境里面。所以古人所谓的庭院，我觉得就是人和物要融进去，一切都要融进去。融在什么里面？就融在无我的状态里面。我发现这个无我不光是自然了，是人也是自然。包括搞卫生的阿姨和保安全是自然的一部分，秩序也是自然。所以我觉得今天能够延续下来的这些古人的风俗习惯，我们看起来很多地方甚至有腐朽的地方，甚至有我们不接受，觉得他是倒退的，没有效率的，甚至是一种迷信的。但是其中是不是有可值得我们借鉴和尊崇的那个无形的规律，其实挺值得我们探索的。因为你尊重了这些，你才有可能尊重一个看似没有生命的木头。如果一些天道、大道、大循环你都不尊重，这块木头你怎么可能尊重呢？怎么会去尊重一把椅子？一把椅子，一张桌子，它无非就是一件家具，今天的人可能不喜欢了就可以丢弃。如果总抱着这样的想法和态度，我觉得可能是物已经没有神性了，人是不是也就没有神性了。”

古典家具的修复

古董家具在失去了古典庭院的文化背景下，接触它，了解它的途径也变得碎片化，认知漆木家具，有修复经验的张春林感触很多。他认为修复出古人造家具的神韵，反映出古人当时的造家具时的状态，才能了解古董家具的魅力。他说：“我们的老师是古代的器物，这本书我们是慢慢翻的，但是随着自己的经验的积累，经常的检讨，才能把古代器物修复得非常放松。我们在培养工人有跟古人交流的状态，需要我们两方向古代的家具学习，学习古代家具首先必须有一个谦和的态度，要心静下来，使一个修理的师傅能把他静下来修理的东西，双方要配合得非常得协调。”

张春林作修复古代家具的工作已经近20年的时间，他说自己从没有厌倦过，对它了解的越多就越小心。他说古人打造家具的状态与今天机器加工的状态完全不同，他说：“从修家具的过程中你会找到一些过去使用者的痕迹，因为是过去人使用的家具，所以在修理过程中，你可以学会了解很多关于古代生活的信息，你会追寻古人的智慧，古人是怎样精心制作的过程。也可以体验到当时人们为什么如此用心。”

“怎么才是完美的修复？我想说是知道得多，你做得少，才能把一件家具修得好。我说知道得多，意思就是你尽可能了解一下家具的时代。尽可能去了解它当时的状态，就是我们每一代人的器物，它当时的状态都是不同的。”

“举个例子，清代家具它的工艺性问题特别多，比如说雕刻，基本的榫卯，明代家具是体现了一种设计，明以前的家具那是表达了一种是综合的完美。我们怎么能够去完成古人做这件事的状态，那就是我们的心情得跟古人尽可能的，如果你的沟通，你的了解、积淀的经验多，或者说你的了解的层面多，可能你就会把古代的家具修得与古人接近，我们说叫放松。今天我们修家具要想追寻古人的状态可能是很难，所以家具的修复是一个很艰难的过程。”

“比如，第一个问题就是你先从修理的角度找个东西，然后再去想我们怎么能够修得‘放松’，‘放松’这个概念是什么意思？古人这个家具他不是要使多大劲，比如说它的榫卯结构，制造家具所有的过程，他是要从欣赏的角度来做这个家具，就是边做边看，不是机器的制作，是要边欣赏边看，所谓边欣赏边看这个问题就是他要考虑他的所有的状态，所以他也加工这件东西的时候，他是要放松的，或者说它是缓慢的。从它的选材，从整体，从审美，我们再引申的时候就是从比例关系，古人一定要考虑。所以‘放松’就是说是人不可及的，因为这个木头他是一个软的东西，加一个铁的构件加固下，要考虑每一个方位，如果加固点有一个点是紧的，另外三个点是松的，可能这个家具就出现了结构问题，或者说它的结实程度出问题了。所以要放松的心情，这个家具随着时间的变化再上漆以后都松散了，说明结构不合理，然后这是一个挺认真严谨的工作，我们刚才说古人造家具的状态跟现在不一样的原因，就在认识上。”

屋肚肠

古人把“克己复礼”的精神融解在自然园林、建筑空间和室内器物所承载的整体认识中。在欧阳昆仑看在古人把建筑与家具看作一个人格化的整体，古人称家具为“屋肚肠”，空间更是结构性的，在整体家具的情况下呈现了一些更多家具的可能，空间像雕塑一样，它是这样的一个思路那么下来的，当然了人要考虑刮风下雨晒太阳，着凉了穿衣服，空间也是一样的。他说：“第一，我认为它是个家具，当然它也可以是一个雕塑。我们提供的空间如何便于家具被使用，如何跟你的生活，真正发生关系。这个时代最好的时代，信息量非常充分，不论是中国的古器物或者是欧美的古器物，或者是中国的当代艺术或者是欧美的前卫艺术，或者工业设计产品都可以共置于一室。我觉得这样的文化并置，观念的并置，已经不在于一件家具，或者一件高古家具如何被使用，如何被观赏了。最后回到那个心理层面，就是你能够多大地打开自己。”

“我曾经看到一个朋友他是自己有个图书室，按照自己的想象三面全是书柜，他一个人的图书室。但是他喜欢家具，放了20件不同的椅子，完全不同，这里没有任何一把是重复的。他喜欢欧洲的家具，所以他放了20把欧洲的各种各样的椅子。他要的是什么？他要的已经不是坐，他要的就是在一种什么样的状态下或者是他生活中有多少种状态的可能性。他在悲哀的时候，快乐时候，孤独的时候，任何时候，他可能都能选到一把合适的椅子跟他有关系。或者他对某一个纹样，某一把椅子的样式能够抒发他内心的感受，我觉得这个不是一件家具的事情，最后又回到人的生活状态上去了。”

张春林每天都在用自己收藏的古代家具，在谈到古代家具进入生活时，他讲到：“我对一些收藏家具的朋友说这些东西你怎么不用啊？他说这个东西多脏啊。其实不能仅仅把认识停留在器物的珍贵层面，你要接近它，能用的东西，你的空间要能展示，你生活中能用的东西，这是我们最了解它的基础，才有收藏的乐趣。不能仅仅谈价值，进入家庭，我们才会对它有更多的认知。”人的情感和家具之间的关系，不仅是单纯的当做一件收藏品或者是当成一个有价值的标的物，每件有生命的古代家具都有着古人和今人对文化、审美、历史关照的温度，因此，古代家具的精神魂魄才会有归属。