嫌弃你家小，这些收纳圣地你用到了吗？\伍氏兴隆：传承有价值的红木家具

张辉论明式家具

显贵们的私家园林与明清家具

文、图/张辉编辑/汤石香

导语

毋庸讳言，私家造园从来就是社会地位的标识，也是当时所有奢侈活动中耗资最巨、炫耀性最强的行为。从这一消费角度，亦可助于我们理解明式硬木家具的消费。

人物名片

专栏张辉

张辉，毕业于山东大学历史系考古专业，先后任职河北省博物馆、河北教育出版社。1994年后，在北京多家出版社任策划组稿编辑，并创建北京紫都苑图书发行公司。著有《曾国藩之谜》（经济日报出版社），主编《曾国藩全集》（中国致公出版社）、《中国通史》（中国档案出版社）、《中国名画全集》（京华出版社）、《古董收藏价格书系》（远方出版社）等著作。从2000年开始，从事明清家具、文玩古董收藏和研究，现为三家专业艺术媒体专栏作家。将考古学、人类学、图像学、历史学之方法论引入家具研究。

明清园林建造风云际会，其艺术成就、人文价值，举世公认。古典园林代表了中国古代的艺术和审美，更深刻地说，反映了人创造性的本质。

但毋庸讳言，私家造园从来就是社会地位的标识，也是当时所有奢侈活动中，耗资最巨、炫耀性最强的行为。如果从消费角度来审视，则较能明白这是明清达官显贵的豪侈放纵、轻财重奢生活风气下的活动，而这也更有助理解明式硬木家具的消费。

宋李公麟《西园雅集图》

花费最巨的奢侈活动:园林建造

长期以来，园林在各类评价中被道德崇高化，这使人们少有关注园林建造的动机和所需财力，而仅仅认为是一种单纯的艺术追求。然而脱离“道德化”、“优雅化”的思维定向，便可坦言园林确是当时花费最巨的奢侈活动。

与当代人多关注园林的艺术成就不同，古人更直面其财力之耗费、骄奢之夸耀。就如：

谢肇淛说：缙绅喜治第宅，亦是一蔽……及其官罢年衰，囊橐满盈，然后穷极土木，广侈华丽，以明得志……富贯之家，修饰园沼，必竭其物力，招致四方之奇树怪石，穷极志愿而后已。纨绔大贾，非无台沼之乐，而不传于世者，不足传也。（明谢肇淛《五杂俎》卷三，《地部一》）

何良俊说：凡家累千金，垣屋稍治，必欲营治一园，若士大夫之家，其力稍赢，尤以此相胜。大略三吴城中，园苑棋置，侵市肆民居大半。（明何良俊《何翰林集》，卷十二）

沈德潜说：嘉靖末年，海内宴安，士大夫富厚者，以治园亭、教歌舞之隙，间及古玩。如吴中吴文恪之孙、溧阳史尚宝之子，皆世藏珍秘，不假外索。（明沈德潜《万历野荻编》卷二六，中华书局，第645页）

佚名《拙政园行乐图》，从中可见拙政园局部景致，假山楼宇，无不精致。2

达官显贵的奢华

晚明时期，造园造物运动如火如荼，它强劲地弥漫于上层社会，同时也引发了一些官员和社会人士的抨击。各种奏疏、地方志和个人笔记中，对“俗之侈”、“俗之糜”纷纷指责。

当时众多的园林主人为卸任官员，治园修沼，叠山理水，似乎成为官场外另一种权势和财富的显示。

万历十九年（1591年），当了九年首辅的申时行致仕，回到家乡苏州。他致仕后安享生活和表现尊贵的方式最具代表性:买下了一个自宋代传下的旧园，名为乐圃。又在苏州建了邸宅八大处，以八音命名，分“金、石、丝、竹、匏、土、革、木”。申家除园亭精侈、器用饮食衣服华糜之外，尚广蓄声伎，以供醉舞酣歌，宴会嬉游。郑桐庵《周铁墩传》说：“吴中故相国申文定公家，所习梨园为江南称首。”杨绳武《书顾伶事》说：“相国家声伎，明季为吴下甲，每度一曲，能使举座倾倒。”

申死后，葬在石湖吴山东麓，占地百亩以上，为一典型的明代高官显宦的墓葬。仅举此一例，可以明了园林之中是“文人的生活”，还是“达官显贵的奢华”。

古典园林的最高代表是宋徽宗的艮岳，那是文化的成果，更是权力堆起的财富高峰。明代江南园林风尚传接于宋代，私家园林数百座，无非后世豪奢官商效尤者也。

清早期黄花梨方桌

江南私家园林园主基本是官贵、豪绅、富商之流，但当时形成一个特殊的、不走科举仕途之路的社会群体:“山人”，或可一提。山人是读书人出身，多数为下层贫寒之士，但也有少数人入幕、攀附权贵成功；或以文营商有道，发家富有；或为世家子弟，有先君子遗业。他们成为山人中的上层，其社会地位和经济收入，超越常人，立足于极度富裕的财富精英人群。他们中间也有造园者，如徐霖造快园、王稚登造半偈园、张凤翼造求志园、陈继儒造婉娈草园、周靖履造梅园、赵宦光造寒山园、文震亨造碧浪园和水嬉堂。但即便如此，在明代私家园林之中，山人造园的比例是很小的。

“文人园林”，非“文人”所居所制

江南园林素享“文人园林”之誉，其意如此理解可矣：江南园林具有“文人画”一样的特殊内涵，诗情画意，写意山水。但实际上，它的使用者和“文人”身份无关，制作者主体也非出自文人之手。

清早期黄花梨四出头官帽椅1

园林建造是一套完整的匠作体现，文字结晶可以哲匠级工匠计成的《园冶》为代表。在匠作体系中，个别有文化的山人侧身其中，但也难以构成制作主力。尽管在私家园林中匠人文化体系和文人文化体系衔接密切。

从文化的创造角度讲，制度典章、哲学文学艺术等一极的建立、创作，属于文人文化体系，而实用性的建筑、家具、工艺品等物质文明一极的创造，则要依靠匠人文化体系的能工巧匠们。

从消费角度看，明清私家园林，乃至明式家具，其使用人身份首先是身荣家富者，有无高深的文化是次要的。因为对园林文化认同的门槛并不高，达到一定社会地位和财富地位的人，基本完成对优质文化产物的认同。

无论是园林还是明清家具，消费者多为“富贵之家”、现实是历史之镜。我们可以目击并思考当下谁在使用私家园林，谁在收藏和使用海南黄花梨家具？它们和“文人”有多少关系，与富人又有多少关系？

从消费角度理解明清园林，可以更好地观察明式家具。后者也是一项财力活动，消费此类奢侈品，身份一定是“富贵之家”、“家累千金者”、“士大夫富厚者”。古董珍玩、古籍善本、历代法帖、名画等古代艺术品等如此，园林和豪宅、“时玩”和高档家具等实用工艺品也概莫能外。

清早期黄花梨亮格柜

还需注意的是，晚明时节，一轮总结、品评园林、器物的热潮也应运而生。一类是《天工开物》、《园冶》、《鲁班经匠家镜》、《三才图会》等技术性著作；另一类是《遵生八笺》、《考槃馀事》、《长物志》、《闲情偶寄》等品评性文字。它们集中出现在这个时期，绝非偶然。可以说它们因明中晚期园林、宅邸、器物兴造的猛烈而催生出世，是奢靡消费大潮带来的结果。大量物质创造的兴盛，导致文字品评的追随。

来源：《古典工艺家具》杂志

中美贸易战，对中国木制品行业是不小的打击，此次增税会极大地限制我国木制品（家具、地板等）向美国的出口。部分厂家甚至可能会出现业务下滑，裁员停工甚至倒闭的现象。
穷则思变，我国的家具地板产业也可以找寻替代的国际市场，但道路却是阻且长。拿欧洲市场举例，不仅订单量远远不如美国市场；而且市场份额已经被抢占瓜分，中国家具厂家难以插足；同时两个市场的消费者喜好不一样，转换市场代表着全新的设计加工，换句话说就是成本的提升。举个例子，国内市场上的“北欧简约风”和“北美田园风”其实并不能代表两地实际的需求，而是面向国内消费者打造的概念。实际上北美偏实用气派，北欧偏繁复豪华。从北美风到北欧风不止是简单的转变，而是一次新的摸索尝试，稍有不慎就会跌出轨道。
由此导致的成本增加，出口价格的被迫提升，将会导致中国木制品丧失国际竞争力，甚至丧失国际市场，毫无疑问是不小的打击。但其实只要时刻不忘提升自身实力，同时面向国内市场“出口转内销”，未必不能走出一条新的道路。

这是半年前应《经济学家茶座》之约写的一篇经济随笔。应主编事先有要求，希望刊物未正式登出文章之前，该文不宜以任何电子方式公开。理解刊物及主编的苦衷，一直未在个人博客上发表。现在纸质文章已经公开，就把这篇半年前写就的随笔，当作2017年博客文章的首篇。

《经济学家茶座》是闲谈之地，可以围绕经济议题三言两语。看着眼下“工匠精神”成为热门话题，有所感触，不妨闲话一番。

关于家具的一段“私家故事”

每个家庭都有使用家具的经验和感受，我家也不例外。由于年轻时光一段特殊的经历，我对木制品尤其是家具常常会投去不一样的眼光。

自我成家以来，一共使用过三套家具。

第一套家具就是为成家准备的。自己买的木料（当时木材是紧俏物资，好不容易托人买到的），自己拖回家的（很费了一把劲），自己找木工师傅来家加工制作的（本地俗称“打家具”）。由于木材紧俏且贵重（以我当时的收入为标准），为防止木工师傅大材小用甚至“掉包”，同时要保证加工环节的质量，家中应有“监工”。这个监工自然就是我了。记得当时正忙于复习考研，寒冬腊月，一边搓手取暖读书做题，一边时不时用眼“监控”家具从木材到成品的过程。

应该说，木工师傅的手艺是不错的，也是比较认真负责的（可能与事先设计的好的交易机制有关），算得上一个称职的“工匠”。一套家具用了十几年，完好如初，毕竟是真材实料、全部榫卯结构。两次搬入新家，用的都是这一套家具。但是，毕竟是上世纪80年代初期的加工物品，质量尚可，但用材可称简陋。木材是水曲柳的，30多年前算得上是家具好的用材，今天看就极其普通了；为节省用材，背板和侧板都是用纤维板替代木材的，搬家时碰到尖锐物留下两三个小洞。当时环保意识不强，上的漆就是普通的漆。所以，当我第三次搬家时，决定不再带走原有的家具。

第二套家具是在家具市场上买的成品。成品要比请木工师傅制作的家具好看得多，当然费用也高出很多。当时（2000年），市场上全实木的家具还很少，有的都很贵，占主流的是板式家具，即主材是用集成材（经过加工的木材板，但不是原木），家具表面一般是用装饰性强的木皮贴饰而成。对木材和家具没有经验的人，一般都比较容易被这种板式家具所吸引，表面光鲜，造型新颖（由于不是对原木进行加工，所以克服了原木在成型方面的一些限制）。但这种家具也有致命的缺陷，一是没有原木自然的美丽花纹，当然也不会散发出原木特有的清香；二是不经用，难以像原木那样经历长久仍可完好如初。果然，用了几年之后，首先是桌面的装饰贴面局部脱落，接着就是其他问题开始出现。这种家具作为一时之用可以，但不可作为家居欣赏，更无法家传了。五年前再次搬家时，想都没想，自然用新家具替代旧家具。

购买第三套家具费了些心思，看了不少地方。有事先的标准。第一，必须是全实木的，即每一块材料都是用原木加工的，而且材质要有一定讲究；第二，做工必须要好，全榫卯结构，油漆要环保；第三，要美观大气，长久耐看。最终选择了一套（其实是多套组合的）全榆木材质、器型美观的新中式家具。

本人在中学毕业后曾有一段特殊经历，学木求匠两年，刨、锯、开榫、打眼样样都会，独自一人制作的五斗橱像模像样，虽不敢讲木工手艺已经很精，但看门道已经八九不离十了，评价家具的做工和品质有一定的发言权。现在市场上好的家具确实做工精良，传统工艺与现代工艺相结合，若用材再讲究，可以达到被欣赏的程度。榆木材质紧密，花纹铺张，富有动感，本来就是中国古代家具的上好用材，现代工艺又可以做到板与板之间无缝连接，一个桌面如同一块整板，同时不失全榫全卯的工艺，看上去确实赏心悦目。朋友新来我家，见到家具及其他木制物品都要赞赏一番，笔者免不了要自谦，但心中还是高兴的。

说了一段家具的私人故事，其实想说明两点。第一，从消费者效用原理出发，若财力允许，买家具这类常用且长期用物品，一定要买好的。第二，中国的家具的确可以做出精致的东西，拿到世界上去比也不会差。因个人兴趣，笔者也有多次在国外考察家具市场的经历，得出这番经验是有依据的，其实美国市场上卖的很多高大上的家具原本就是中国生产的。不信，你可以拿好的中国家具和宜家卖的进口家具比一比。

遗憾的是，中国制造所代表的产品，依旧离精致优良很远，大多数情况下还是低质低档乃至粗制滥造的代名词。正因为此，社会呼唤好的“中国制造”问世，总理在政府工作报告中大力提倡“工匠精神”。

人类有追求美好的愿望和权利。美的产品、好的产品，也是一种文明的象征，是人类达到不同文明阶段的一种标志。人的生活是不是美好，不是取决于你有多少钞票，而是取决于你拥有多少美好的物质世界和精神世界。即便你很有钱，不停地换住所、家什用品，但住所逢雨就漏，家什用品粗制滥造，甚至有毒有害，你的生活绝不能算美好。人家一辈子就住一处，家什用品也是一件用了多年，但住的和用的都是高质量的，能够用来欣赏的，人家的生活肯定比你美好。所以，产品做的好不好，不仅关乎生活品质，而且关乎文明程度。

具备“工匠精神”的前提是要有工匠

把产品做好，当然要有工匠精神，而是否具备工匠精神，则是一种民族文化的折射。关于这一点，我们必须大胆承认民族文化的某种缺失，承认国人的某种劣根性。鲁迅先生写过很多批判国人丑陋一面的文章，可谓一段文字一把匕首，一篇杂文一支投枪。与他同时代的傅斯年，也写过不少批判性很强的文章，其中一篇题为《中国狗和中国人》，大有鲁迅的风格。作者在文章中首先借用专业养狗人士的话说，“中国狗也很聪明，他的嗅觉有时竟比外国狗还灵敏，不过太不专心了。叫他探一件事，他每每在半路上，碰着母狗或者一群狗打架，或者挣食物的时候，就把他的使命丢开了，所以养不成材。”接着，这位五四运动的学生领袖论道：“我听了这一番话，很有点感触，何以中国狗这样的像中国人呢？不是不聪明，只是缺乏责任心，:他俩一样。中国人‘小时了了’的很多，大了，几乎人人沉沦。留学生在国外的成绩颇不恶，:胡适之先生说，只有犹太人在美国大学的成绩最好，其次便是中国学生，至于美国人，远不如这两个民族。然而一经回国，所学的都向爪哇国去了：大约也是遇着了母狗，或者加入了一群狗打架，或者挣食物，所以就把已经觉悟的使命丢掉了。”如果今日有人看到这段文字不舒服的话，不妨去一趟上海的鲁迅纪念馆，最初发表这篇文章的《新青年》杂志，现在已经成了馆藏的一个文物。

胡适当年也写过一篇寓言式的文章，语气平和，但寓意相同，针砭国人的不认真和不负责任，做事马马虎虎，那就是《差不多先生传》:中国人的最大特性就是做任何事（当然包括做东西）都是差不多就行了，从来不精益求精；“差不多”的哲学通行天下，把“差不多”发扬光大的反而被捧为“圆通大师”。

几十年前如此，如今也未见得好到哪里去。所以，中国制作的产品与外国制作的产品放在一起，立马分出三六九等来，价格也是如此。连医生都会和心脏病人这样说：你的心脏要做支架，外国支架四万一个，国产支架便宜，只要两万一个。至于国人蜂拥到国外购物，从德国的汤锅到日本的马桶盖，再到澳大利亚的奶粉蜂蜜，以至于中国旅游团所到之处，便是外国商场断货之时。这些已经不再是新闻，国人早已见怪不怪。

问题是，倘若没有工匠，何来工匠精神？今天我们有工匠吗？提这个问题似乎更为沉重。

有两种途径可以产生工匠。第一种途径是学徒制，手艺精良的师傅把技术传给徒弟。那个给我打制第一套家具的木匠，算得上那个时代的工匠。若没有当年恢复正常高考制度，也许笔者也可以成为一个说得过去的工匠（不算诳语）。这种途径现在自然消失了。第二种途径是职业技术教育。发达的职业技术教育是可以产生大量高水平的工匠，就像德国、日本那样。中国现在的情况是，工厂流水线上基本都是刚刚从农田里走出的民工，经过简单培训就开始生产了。虽然也有职业技术学校及其毕业生，但人数偏少，更关键的是水平不高，既有投入问题，又有生源问题，因为现在去读职业技术学校的几乎都是被高中淘汰的。

除少数国家重金投入的行业，中国的工业文明，基本上还是“差不多文化”通行。操作手册上明明写着螺丝要拧5圈，中国的操作工常常只拧3圈:只要不掉下来就行了。所以，同样的技术，同样的工艺，就是因为做的人不同，品质就会有差异。我曾经在东京的商场里见过两款外形一样、品牌相同（都是索尼牌）的八波段半导体收音机（那还是半导体收音机有市场的年份），价格却相差一倍。好奇之下，问其缘由，被告知，那个贵的是MadeinJapan（日本制造），那个便宜的是MadeinChina（中国制造）。

要培育工匠精神，首先要有大量的现代工匠。这就需要系统性的改革以及观念改良，包括教育体制、薪酬制度、劳动市场制度等，还有树立起尊重体力劳动、欣赏体力劳动成果的社会观念。德国之所以能生产出众多的品质优良的产品，最主要的原因是拥有一大批技术精良的现代工匠，之所以有众多的现代工匠，是因为现代工匠在德国享有较高的社会地位和薪酬待遇，早早地吸引了优秀的青少年有志于此。

消费文化也是“工匠精神”的关键因素

那为什么中国的家具可以做得很好，而其他产品却普遍缺乏“工匠精神”？这和市场结构有关，从需求一端讲，也和消费文化有关。

若有一些和老百姓息息相关的产品在中国做得不错，大概有三个原因。第一是传承，即历史上我们就做得很好。中国古代家具在工艺水平上无疑是上乘的，其中部分达到艺术的水准。我不止一次去过美国纽约的大都会博物馆（世界三大博物馆之一），也不止一次去过那里的中国馆，对那里陈列的一对十分珍稀的中国明代黄花梨大柜印象深刻，几百年了，连金属锁件都锈蚀坏掉，木制的柜体完好如初，榫卯和拼接之处依旧严丝合缝，透出黄花梨的特有美丽神韵和中国古代家具规制的庄严。[1]第二是有利于形成买方市场的竞争结构。充分的竞争性，供略大于求，好的产品才可以在市场中胜出。中国家具的市场无疑属于这样一种市场结构。不过，这两个原因在其他产品市场中也存在，例如服装、食品、厨房用品，都有历史传承，都是充分竞争的市场，但中国的产品依旧做的不好。第三个原因就成为关键，消费者的挑剔程度。

大多数情况下，中国消费者对普通产品是不挑剔的，只要便宜、好用就行。所以市场上充斥了便宜但质量不高的产品，消费者也不很介意。试举两个典型例证。中国人雨天出门打的伞基本上都是劣质货，尤其是伞骨从材料到做工都很低档，几乎用不了几次就坏了。但没有多少消费者对此介意，因为一把雨伞很便宜，坏了再买一把就是了。第二个例子就是中国锅与德国锅的比较。中国家庭主妇一生可能用过无数的锅，一只锅用几年就坏了，也没人因此而遗憾，因为再买一只锅也很便宜，结果一辈子用的都是劣质锅。德国的家庭主妇可能一生只用过一两只锅，但一辈子用的都是最好的锅。原先中国人不知道世界上还有这么好的锅，现在知道了，所以去德国的中国旅游团一般很少不带回德国锅的。可惜，中国消费者很少到国外会去买伞的，但倘若他们少一点对那些浮华Logo的迷恋，而增加一点对真正生活品质的要求，则会发现雨伞也有明显的品质之分。

家具在中国却有不同的命运。中国人对自己的家居环境及其陈设十分在意，中国人最认真的地方莫过于家庭装修了，都是要用最好的材料、最贵的品牌，家里往往装修得像一个奢华的酒店。家具属于家庭陈设，是家居环境的重要组成部分，当然不能不讲究。只要财力可以，中国的消费者也是愿意在家具上花费的，包括名贵的红木家具、金丝楠木家具（其实没几个是真的）等。加上现在中国市场开放，可以进口世界上任何一种名贵木材以及国外出产的家具，所以，中国的家具市场真正是琳琅满目，高中低档一应俱全，以本人半专业化的眼光看，只要肯花钱，品质高的家具并不难找。当年的水曲柳以及木工师傅的工匠技艺，实在无法和今天的市场相比。岂止是家具，凡是和家庭装修有关的材料和物件，例如瓷砖、地板、五金件等，中国生产的产品中至少有相当一部分品质是很高的，尤其是瓷砖和地板和国际名牌在品质上已经差异不大。

这充分说明，特定的消费文化，消费者自身对产品有无品质上的苛求，也是决定市场上产品品质的一个关键因素。工匠精神，不仅来自于是否有工匠，来自于工匠是否负责任，还来自于消费者对工匠的要求，尤其是是否宁愿多花一些钱买好的工匠的产品。要培育“工匠精神”，必须彻底改掉中国人固有的“差不多”文化习性，其中包括消费者自身为图便宜的“差不多”文化。

（来源：搜狐）

据悉菏泽郓城已有30余家板材企业改造通过验收，开始生产。在菏泽政府的牵线下，小板厂和蒸汽公司达成协议，通过架设蒸汽管道使用蒸汽来代替锅炉，实行煤改气，停产了一个月的单板旋切厂也开始陆续开工。
近几个月，板材行业掀起的这股环保风暴，让干板材的兄弟们苦不堪言，在这场环保风暴中，央视、新华网等权威的媒体机构也纷纷斥责某些地方政府“一刀切”的行为。如今，终于让我们板材人看到了生存的希望！
有人说：所有的成功，都是熬出来的。用什么熬？别人受不了的委屈，你承受了；别人需要理解、安慰、鼓励，而你不需要；别人用消极指责来发泄情绪，你却懂得转化、消化。相信板材行业一定会在这场环保风暴后浴火重生的！