显贵们的私家园林与明清家具\中美贸易摩擦升级,地板家具出口商压力山大
张辉论明式家具
显贵们的私家园林与明清家具
文、图/张辉编辑/汤石香
导语
毋庸讳言,私家造园从来就是社会地位的标识,也是当时所有奢侈活动中耗资最巨、炫耀性最强的行为。从这一消费角度,亦可助于我们理解明式硬木家具的消费。
人物名片
专栏张辉张辉,毕业于山东大学历史系考古专业,先后任职河北省博物馆、河北教育出版社。1994年后,在北京多家出版社任策划组稿编辑,并创建北京紫都苑图书发行公司。著有《曾国藩之谜》(经济日报出版社),主编《曾国藩全集》(中国致公出版社)、《中国通史》(中国档案出版社)、《中国名画全集》(京华出版社)、《古董收藏价格书系》(远方出版社)等著作。从2000年开始,从事明清家具、文玩古董收藏和研究,现为三家专业艺术媒体专栏作家。将考古学、人类学、图像学、历史学之方法论引入家具研究。
明清园林建造风云际会,其艺术成就、人文价值,举世公认。古典园林代表了中国古代的艺术和审美,更深刻地说,反映了人创造性的本质。
但毋庸讳言,私家造园从来就是社会地位的标识,也是当时所有奢侈活动中,耗资最巨、炫耀性最强的行为。如果从消费角度来审视,则较能明白这是明清达官显贵的豪侈放纵、轻财重奢生活风气下的活动,而这也更有助理解明式硬木家具的消费。
宋李公麟《西园雅集图》花费最巨的奢侈活动:园林建造
长期以来,园林在各类评价中被道德崇高化,这使人们少有关注园林建造的动机和所需财力,而仅仅认为是一种单纯的艺术追求。然而脱离“道德化”、“优雅化”的思维定向,便可坦言园林确是当时花费最巨的奢侈活动。
与当代人多关注园林的艺术成就不同,古人更直面其财力之耗费、骄奢之夸耀。就如:
谢肇淛说:缙绅喜治第宅,亦是一蔽……及其官罢年衰,囊橐满盈,然后穷极土木,广侈华丽,以明得志……富贯之家,修饰园沼,必竭其物力,招致四方之奇树怪石,穷极志愿而后已。纨绔大贾,非无台沼之乐,而不传于世者,不足传也。(明谢肇淛《五杂俎》卷三,《地部一》)
何良俊说:凡家累千金,垣屋稍治,必欲营治一园,若士大夫之家,其力稍赢,尤以此相胜。大略三吴城中,园苑棋置,侵市肆民居大半。(明何良俊《何翰林集》,卷十二)
沈德潜说:嘉靖末年,海内宴安,士大夫富厚者,以治园亭、教歌舞之隙,间及古玩。如吴中吴文恪之孙、溧阳史尚宝之子,皆世藏珍秘,不假外索。(明沈德潜《万历野荻编》卷二六,中华书局,第645页)
佚名《拙政园行乐图》,从中可见拙政园局部景致,假山楼宇,无不精致。2达官显贵的奢华
晚明时期,造园造物运动如火如荼,它强劲地弥漫于上层社会,同时也引发了一些官员和社会人士的抨击。各种奏疏、地方志和个人笔记中,对“俗之侈”、“俗之糜”纷纷指责。
当时众多的园林主人为卸任官员,治园修沼,叠山理水,似乎成为官场外另一种权势和财富的显示。
万历十九年(1591年),当了九年首辅的申时行致仕,回到家乡苏州。他致仕后安享生活和表现尊贵的方式最具代表性:买下了一个自宋代传下的旧园,名为乐圃。又在苏州建了邸宅八大处,以八音命名,分“金、石、丝、竹、匏、土、革、木”。申家除园亭精侈、器用饮食衣服华糜之外,尚广蓄声伎,以供醉舞酣歌,宴会嬉游。郑桐庵《周铁墩传》说:“吴中故相国申文定公家,所习梨园为江南称首。”杨绳武《书顾伶事》说:“相国家声伎,明季为吴下甲,每度一曲,能使举座倾倒。”
申死后,葬在石湖吴山东麓,占地百亩以上,为一典型的明代高官显宦的墓葬。仅举此一例,可以明了园林之中是“文人的生活”,还是“达官显贵的奢华”。
古典园林的最高代表是宋徽宗的艮岳,那是文化的成果,更是权力堆起的财富高峰。明代江南园林风尚传接于宋代,私家园林数百座,无非后世豪奢官商效尤者也。
清早期黄花梨方桌江南私家园林园主基本是官贵、豪绅、富商之流,但当时形成一个特殊的、不走科举仕途之路的社会群体:“山人”,或可一提。山人是读书人出身,多数为下层贫寒之士,但也有少数人入幕、攀附权贵成功;或以文营商有道,发家富有;或为世家子弟,有先君子遗业。他们成为山人中的上层,其社会地位和经济收入,超越常人,立足于极度富裕的财富精英人群。他们中间也有造园者,如徐霖造快园、王稚登造半偈园、张凤翼造求志园、陈继儒造婉娈草园、周靖履造梅园、赵宦光造寒山园、文震亨造碧浪园和水嬉堂。但即便如此,在明代私家园林之中,山人造园的比例是很小的。
“文人园林”,非“文人”所居所制
江南园林素享“文人园林”之誉,其意如此理解可矣:江南园林具有“文人画”一样的特殊内涵,诗情画意,写意山水。但实际上,它的使用者和“文人”身份无关,制作者主体也非出自文人之手。
清早期黄花梨四出头官帽椅1园林建造是一套完整的匠作体现,文字结晶可以哲匠级工匠计成的《园冶》为代表。在匠作体系中,个别有文化的山人侧身其中,但也难以构成制作主力。尽管在私家园林中匠人文化体系和文人文化体系衔接密切。
从文化的创造角度讲,制度典章、哲学文学艺术等一极的建立、创作,属于文人文化体系,而实用性的建筑、家具、工艺品等物质文明一极的创造,则要依靠匠人文化体系的能工巧匠们。
从消费角度看,明清私家园林,乃至明式家具,其使用人身份首先是身荣家富者,有无高深的文化是次要的。因为对园林文化认同的门槛并不高,达到一定社会地位和财富地位的人,基本完成对优质文化产物的认同。
无论是园林还是明清家具,消费者多为“富贵之家”、现实是历史之镜。我们可以目击并思考当下谁在使用私家园林,谁在收藏和使用海南黄花梨家具?它们和“文人”有多少关系,与富人又有多少关系?
从消费角度理解明清园林,可以更好地观察明式家具。后者也是一项财力活动,消费此类奢侈品,身份一定是“富贵之家”、“家累千金者”、“士大夫富厚者”。古董珍玩、古籍善本、历代法帖、名画等古代艺术品等如此,园林和豪宅、“时玩”和高档家具等实用工艺品也概莫能外。
清早期黄花梨亮格柜还需注意的是,晚明时节,一轮总结、品评园林、器物的热潮也应运而生。一类是《天工开物》、《园冶》、《鲁班经匠家镜》、《三才图会》等技术性著作;另一类是《遵生八笺》、《考槃馀事》、《长物志》、《闲情偶寄》等品评性文字。它们集中出现在这个时期,绝非偶然。可以说它们因明中晚期园林、宅邸、器物兴造的猛烈而催生出世,是奢靡消费大潮带来的结果。大量物质创造的兴盛,导致文字品评的追随。
来源:《古典工艺家具》杂志
中美贸易战,对中国木制品行业是不小的打击,此次增税会极大地限制我国木制品(家具、地板等)向美国的出口。部分厂家甚至可能会出现业务下滑,裁员停工甚至倒闭的现象。
穷则思变,我国的家具地板产业也可以找寻替代的国际市场,但道路却是阻且长。拿欧洲市场举例,不仅订单量远远不如美国市场;而且市场份额已经被抢占瓜分,中国家具厂家难以插足;同时两个市场的消费者喜好不一样,转换市场代表着全新的设计加工,换句话说就是成本的提升。举个例子,国内市场上的“北欧简约风”和“北美田园风”其实并不能代表两地实际的需求,而是面向国内消费者打造的概念。实际上北美偏实用气派,北欧偏繁复豪华。从北美风到北欧风不止是简单的转变,而是一次新的摸索尝试,稍有不慎就会跌出轨道。
由此导致的成本增加,出口价格的被迫提升,将会导致中国木制品丧失国际竞争力,甚至丧失国际市场,毫无疑问是不小的打击。但其实只要时刻不忘提升自身实力,同时面向国内市场“出口转内销”,未必不能走出一条新的道路。
“制作一个清式的水龙宝座,我们花了一年半时间,由雕刻大师韩礼光带两位师傅纯手工雕花,加上木工打磨油漆,总共七八个人一起完成。”观然家具有限公司(以下简称“观然”)的老板张子宋回忆。在这个求快的时代,“观然”却愿意慢下来,用工匠精神以艺术品的标准来制作产品,用传统方式1:1还原古典家具原貌,在生产红木家具的同时继承弘扬传统文化。
中山作为中国红木家具的重要生产基地之一,涌现众多高品质的红木家具生产企业,实现了机械化的生产模式。但对于红木家具这种产品,纯手工制作更能确保其品质、凸显其艺术价值,位于三乡的“观然”家具正是坚持传统手工生产的代表企业之一。
手工制作让每一件家具都成为艺术品
在车间,一名木工正拿着刮刀对一个镂空雕花的架子床进行打磨,“在古代是以碗来刮,现在则以刮刀刮,机器生产就用打磨器,但我们还是坚持手工。”张子宋表示,作为三乡的一家红木家具厂,“观然”的每一件家具都坚持手工制作,繁复的雕花雕龙工艺以及打磨、上漆无不是工人亲力亲为。
“我们有七八位木工,都是有着20多年古典家具生产经验的老师傅,有的工人与我认识已经超过18年,目前还在跟着我。”张子宋说起自己的员工无不带着自豪。自18岁进入这个行业,从最开始做油漆,到自己开店,最后再开红木家具厂,张子宋踏实地走着每一步,从选材到工艺到价格,他都寻求最优的回馈给客户。
“我们都是买50到60公分直径的木材来开料,好料可以切到七八块板。小细料做出来都会有拼补或白皮,稳定性不够,肉质也不够硬。”在选料方面“观然”十分讲究,看重稳定性,只选直纹的大料。为了保证品质,一吨原料往往只能利用四成。
除了严把源头,“观然”在形态方面一直坚持古色古香、原汁原味的理念。“纯古典的东西,我就按书上1:1的比例还原,用最好的材料,慢工出细活。”在张子宋办公室的书架上,摆放着各类讲解古典家具的书籍,“观然”生产的红木家具绝大部分的形态都是来源于这些书中的描述。除了严遵古典造型,“观然”也会结合台湾和日本的款式对古典家具做改良,设计一些新的样式,如禅式的椅子、禅房配用的家具等。
对于做红木家具这样的古典家具,张子宋有着自己的理解。一方面希望自己的产品都能成为精品,同时也希望更多人能用上,即使普通家庭也可以承受。
对于市场上哄抬炒作某些木材的行为,张子宋总是避而远之。“一旦某一木材的价格偏离了应有的价值,我就会避开它,寻求新的原材料,我希望自己生产的红木家具都成为艺术品,而不是沦为炒作的货品。”张子宋一再强调。
匠心打磨让木材天然地“排毒”
在3000多平方米的车间里,工人有条不紊地进行着开料、木工、打磨和上漆等工序。一名木工戴着口罩、拿着笔,仔细地在每一块红木条上按尺寸做标记,而这些红木条将被做成“圆鼓凳”的凳腿;另几名工人则忙着给已成型的家具上漆。
“别人花几个月出成品,我可能会花几年慢慢打磨。我每年都会做几件精品自留。”张子宋表达了对红木家具品质的执着追求。正因为如此,他对工人的要求也是做到最好,不会干涉工人施工,但他们必须按照古典家具工艺的操作规范来做,严丝合缝,达到自己的标准。
张子宋常会收购一些老家具,研究其花纹面板,然后挑一样的木料回来制作。遇到有老房子拆迁,他就会去收购它们的木材,而他本人则对铁力木情有独钟,“铁力木在古代时就为文人所钟爱,这种木料稳定性能很好,不会收缩不会裂。现在新料做不了,只有拆的老房料能做。”说到木料,张子宋不禁侃侃而谈。“在古代只有用黄花梨、紫檀、铁力木、鸡翅木才称为红木家具,现在酸枝木、花梨木等也被列入红木了。”
在“观然”车间外的空旷场地里,摆放着一排排立起来的木材,这些买回来的木料都会被放置外面接受日晒雨淋。张子宋认为木材里面都有“毒素”,而最好的排毒方式就是采取自然散发的方式,让木材的气味和油渍自然排出。“一些工厂采取人工喷水、烘干的方式,但这样水只流经了表面,并不能渗透,木材也就无法真正排除毒素和杂质。”张子宋介绍木材的第一道处理工序。“大概20多天可以干透,如遇雨天,我们便一直等待,直到自然风干。”
对做家具剩下的大大小小的边角料,张子宋并不舍得扔,而是存储起来琢磨开发新的产品。“我已经想出了要怎么利用它们:做红木的灯饰。这样就可以充分利用原料了。”张子宋兴奋地说。
不强调节省时间成本,加上愿意研究的耐心,让“观然”能在这个快时代中慢下来细细打磨每一道工序,同时做精每一件产品。对于工匠精神,张子宋觉得除了用心把前人留下来的家具做到1:1的还原,还要潜下心地坚守品质。
承载传统10年后想开红木家具博物馆
多年生产与制作红木家具,使得张子宋对红木家具的感情从单纯的喜爱上升为保护与传承传统文化的情结,而“观然”生产的红木家具也都是明清古典样式。“红木家具作为中国古典文化的一种象征,代表着一种文人气息,我制作古典家具也是在继承传统文化。”张子宋这样理解自己的工作,而他本人看起来也颇具文人气质。
在“观然”的成品家具展示间里摆放着各类明清样式的家具,“这种雕花繁复的就是清式家具,而明代的家具简洁明了,选材看起来很清雅。”他指着其中一件介绍,“研究这些家具,其实也是在研究传统文化,我们不只是卖家具,也是在传播保存一种文化形态。”所有的红木家具,“观然”都只生产一件,如果客户看中了,再按需求订做。在如今市场经济的环境下,为追求效率,很多红木制品生产早已脱离了按量定制的精工细作,大批量的机器生产取而代之。这虽然保障了供应量,却不得不以降低工艺为代价,在红木制品的艺术性上打了大大的折扣。而“观然”依旧保留传统做法,以手工艺人的经验与追求为每一份“作品”注入感情。
目前,“观然”的家具除了销往国内,还销售到美国等地区,有的家具还被博物馆收藏。对于未来,张子宋表达了10年之后开一个红木家具博物馆的愿望,这也是他每年奖励自己几件精品,并不断收藏优质红木家具的原因之一。他希望好的东西能够被保存,也希望有更多人能了解红木家具及其蕴含的文化。(来源:南方日报)
2月15日,伴随着悠长的汽笛声,由俄罗斯发运来的载有22个车皮2200立方米木材的中欧班列,缓缓驶进新疆霍尔果斯铁路口岸站,这是春节后霍尔果斯海关验放的第一列进口木材中欧班列。
据了解,该批木材来自俄罗斯乌拉尔地区、新西伯利亚地区以及克拉斯诺亚尔斯克地区。此趟中欧班列于2月9日从俄罗斯出发,经哈萨克斯坦进入中国,终点站是霍尔果斯站,货物总价值300万元。据乌鲁木齐安佳木业总经理助理蒋申卫介绍,进口木材将在霍尔果斯加工成木板、木条、防腐木之后销往全疆各地。
霍尔果斯海关铁路监管科关员李煜表示,木材班列到达当天即可完成验放工作。“对于进境木材来说,我们采取多种措施来保障快速通关,第一点是完善进境木材的现场验估、查验以及放行工作,采取一站式业务处理模式,一次查验,一次放行;第二点是加强多部门之间的联动配合,进一步缩短改善通关环境;第三点是通过多种媒体渠道,为企业提供一些针对性的通关指南和通关服务,在降低企业通关成本的同时,也能够保障进口木材快速通关。”
据霍尔果斯海关统计,2019年1月,共计进口木材925.66吨、1464.28立方米,货值165.91万元。自2018年10月6日霍尔果斯铁路口岸首次进口木材以来,累计进口木材2772.5吨、4098.19立方米,货值478.26万元,进口量呈增长态势。
1月11日,咸丰县小村乡人民政府的2名工作人员正对3根巨大罕见的金丝楠乌木进行管护。3根金丝楠乌木并排摆放,很是震撼,还散发出一阵阵香味。
据了解,在去年9月2日的一次特大洪水冲刷下,一根乌木从小村乡蓝河的一段河道中露出,当地村民发现后,悄悄在河道开挖。后有村民将情况报告给乡政府,乡政府迅速派人查看,并出动大型挖掘机到河道进行挖掘,不想同时挖出了3根罕见巨大乌木。3根乌木中,有两根长27米,一根长18米,保存完整。3根乌木直径均达1米以上。乌木目前存放在乡人民政府院内,乡政府专门为乌木搭建了遮阳棚进行保护。
目前,3根乌木在乡政府已经存放了3个多月,有人估计乌木价值超过1000万元。记者孙东进摄
来源:恩施晚报
在福建莆田市仙游县人力资源和社会保障局劳动争议仲裁办工作人员的办公桌上,一本《2016年连天红员工投诉情况表》写满了员工关于红木行业龙头公司:连天红(福建)家具有限公司(下称连天红)欠薪的投诉,欠薪金额最多的近8万元。
《中国经营报》记者从多位已从连天红公司离职的员工处获得的多份工资条显示,从2014年9月份开始连天红部分员工就被拖欠工资,时间长达10个月。
事实上,自2014年3月底“收钱不发货”被媒体曝光后,连天红即陷入了一场信任危机,资金链紧张的传言此起彼伏。而近日,连天红再次出现接连关闭多家门店,消费者预付15万元定做红木家具两年收不到货品,门店人去楼空等状况,一场诚信危机再次发酵,连天红公司的经营状况也备受关注。
对于相关疑问,4月14日,连天红公司在发给本报记者的回复中并不讳言公司目前面临的困境。“没钱,公司资金紧张,受去年经济大波的影响及国家政策的调整,连天红公司的销售也受到了一定的影响,导致公司的发展计划受到了一定的阻碍,公司运营出现困难,资金无法及时到位发放工资。”
而对于关闭门店和消费者关于公司“收钱不发货”的质疑,连天红公司回应称,因为股市动荡及国家政策的调整,公司在政策上做了一些调整,关闭了部分实体店转到电商上。连天红公司近年的精力会主要放在电商上面,所以会对实体店会进行一些优化。另外,由于部分品种原材料的市场限制,使部分特殊款式家具不能成批生产,所以会存在部分订单拖欠的现象。
微信
新浪微博
QQ空间
QQ好友
豆瓣
Facebook
Twitter