文物梨花木神台雨夜被盗\2020木门行业发展趋势预测：环保成重要课题

何晓道，1963年3月生，宁海县十里红妆博物馆馆长。2003年利用“十里红妆”藏品和政府合作创建“宁海十里红妆博物馆”，展出浙东地区婚嫁场面，江南地区女性从闺房到夫家的生活状态，以及民间工艺美术，向公众免费开放。2010年获“浙江省非遗保护突出贡献人才奖”。2012年获年度中华文化人物奖。何晓道潜心研究明清文化多年，著有《红妆》、《江南明清民间椅子》、《江南明清门窗格子》、《江南明清建筑木雕》、《江南明清椅子》、《江南明清门窗》等。

以明清古典家具生意而致富者，在江南地区并不少见；但一边濯磨于市场蓝海得以从容地安身立业，一边倚赖一己之审美直觉与文化自觉，为明清家具本身的意蕴与丰饶着迷，腾升出一个关于守护的梦想，于是执此一念创建一座民间文化博物馆，坚守多年，如何晓道者甚少。采写/新京报记者朱桂英

在爬山虎绿叶覆盖墙面的庭院中见到何晓道，消瘦的他，身着中式对襟白衫，眉眼柔和，笑颜散淡，有遗世独立的孤沉，也有“悠云自来去”的怡悦。庭中阁楼古雅，小池幽静，江南初夏蓊郁的草木投影其中。他为我们随意讲解自己的藏品，停顿时，话音落下去，便能看到他对着藏品独自微笑。我们的视线偶然停留在一尊小石狮上，他近前用手抚之，感慨道：“以前的人们，生活得多么和谐，竟能把凶猛的狮子雕刻得如宠物般温顺可爱。”

何晓道在“文革”时代成长，未来得及接受更好的教育，即须扎入社会，糊口谋生。为了生计，他做过多种尝试，开钟表修理部、办电机厂、食品厂，一番摸索挣扎后，偶然走上串村收购旧时器物然后摆摊买卖的生意路。上世纪八十年代中后期，社会愈渐开放，求新求变的社会气氛与经济活力相契，民间社会的生活方式悄然转变，旧时的家具物件被人摒弃，恰好成就了何晓道。而到了上世纪九十年代末，雕饰精致的古老建筑构件和家具身价大涨，他的存货使他拥有了资本上的优势，让他有足够的自由过自己想过的生活。

多年来，行走在乡间，虽是为生意事宜，串访寻觅于农家，何晓道却不自觉地进入另一种寻觅之旅：在那些旧建筑、旧物件之上，他看到了富于审美、灵性的传统生活方式。一如他亦师亦友的陈志华(清华大学建筑学院教授，建筑学专家。2012年新京报书评周刊年度致敬作者)多次提到的那种惊喜：在乡间见八十老妇搓麻线，腿上垫着一片瓦，为增加摩擦，上面竟然雕刻了一朵盛开的牡丹花。惊喜之外是忧虑，传统风俗自淳而趋于薄，走向无可挽回的丧失，而创办民间文化博物馆，是他作出的一种反抗的尝试：逆流留驻最后的余影。

在近百年中国的历史中，传统生活方式，似乎一直于风雨飘摇中挣扎：激进年代，被粗暴地贬低；锐意于经济上争取发展的时代，被冷漠地告别；急于追求现代化时，自行黯然凋谢。但越亲密接触，何晓道越是相信，传统文化扎根于国人的心灵深处，拙长于精神的园圃，非强力可毁灭。譬如死灰，亦能复燃，即处死地而有后生，隐然离场后终会悄然回归。

因为其“挥之不可即去”，何晓道对传统文化充满信心；但同样地，他也感到失意痛苦，因为其“招之不可即来”。他分析说，文化其实以“弱”的姿态存在于社会，一旦出现带有威胁气势的强权，文化不可能成为武器与之相抵，它会节节败退，使得后者更加飞扬跋扈，比如“文革”时代。因此，文化保护和传承发展，需要社会基础的，不可能靠一两个热心者。他称自己做文化保护就是“痴心妄想”。有时走在山野间，看到古朴雅致的房屋，他用手机欢喜地拍下，再次造访时却觅而不得，已被拆除，唯有无奈叹息。

有媒体在报道何晓道时，将其塑造成保护传统文化的英雄式的形象。实际上，他怀忧落寞，更多时候，是一个失意者，因为眼见的都是“街毁屋倒无完卵”的伤痕。近年来，官方对民间文化的保护力度在加强，不乏值得赞叹的政绩，但仍赶不上其消亡的速度。陈志华曾为《江南明清建筑木雕》一书作序，他回忆自己坐在何晓道开满桂花和芙蓉花的院子里看稿，为作者勉力践行而感动落泪，并在序文中，以“瘦小力亏”形容何晓道。与“文化英雄”相比，“瘦小力亏”一词，深得何晓道之意，谓之“知心之语”。

对话

“执迷”不悔，没有退路

新京报：在你的博物馆里，我们不仅看到旧时中国日常生活中的器具之美，更是能感到当时人们对审美的不懈渴求，并且，这种渴求渗入到普通人生活的细微处。但这种审美在失落，而且不可挽回的，你如何面对这种现实？

何晓道：人类天生是追求美的，享受美的。美是人类文明的标尺。走入乡间，你会发现，哪怕是劳动的工具，镰刀、犁具、扁担等，都可以成为审美的对象，它们的形状、曲线、纹饰，细细打量，都会让你赞叹不已，美就是与生命同在的。但是，当生存本身受到威胁时，人们就会把美放弃掉。因此，一个没有美的社会，一个普通人没有精力去创造美享受美的时代，即便它经济如何发展，高楼大厦盖得多么轰轰烈烈，物质多么丰裕，它本质上是一个艰辛的时代。在这样的现实面前，我只觉得痛苦，并且，无可奈何。

新京报：践行乡土文化保护工作的人，都会遇到一个困境，即，乡土生活被社会的发展裹挟着转型走向现代，身在其中的人们也乐于告别过去，拥抱更加现代的生活方式，你在书中也有写到，在你眼中看为珍贵的旧物件，对当地人而言则是急于弃之。你怎么看待这样不可阻挡的转型？

何晓道：从A文明到B文明，不是彼此替代的，是一个发展融合的过程。我们现在面对的这种状况，其实是一个历史的结果。江南地区，风俗醇厚，“文革”时期，有一个内在的抵抗，即便是普通人家，若是要将自己家里的木雕拿去烧掉，那是不愿意的，不乏有人偷偷将家里的物件藏起来，用石灰把廊柱上的雕花楼刻糊起来。那是一种自觉的保护。反倒是追求经济高速发展以及现代化之后，出现了上下同欲的状况，你想把老屋拆掉，我也巴不得拆掉，追求新生活。人们对文化的认同出现了断裂，而这种断裂，并非一时筑就的，而是经过了很多年的粗暴撕裂。所以你现在看似不可阻挡的转型，以为有其合理性，但其实未必，中间的错位与扭曲，需要仔细探看历史才能清楚地看到。

新京报：你受教育的年代，恰逢当代中国社会秩序处于不正常的状态，对于你个人而言，对呵护传统文化这种“文化自觉”，是如何发生的？

何晓道：如果你所说的文化自觉，含有对中国的历史、文化的更为理性和成熟的认识，那么，我告诉你，我们跟你们是同步的，很多事情，是随着网络的发展与言论空间的开放才慢慢知道的，因此，我们这一代人，好像是突然觉醒，发现自己被浪费了那么多时间。对于我而言，网络时代与非网络时代，我的生命在两种不同的状态里。

而自己去做些文化保护工作，则是另一件事情。很奇怪的，有人就会进入这样一种角色，不是说我要成为这样的人就成为了这样的人。打个比方，有人酗酒，不管别人如何提醒，还是执迷不悟，甚至酗酒而死。执迷，就是无药可救的，就是宿命。比如我一个朋友李玉祥，孤身一人到处游走拍摄古村落的照片，也是这样执迷。原本想得很简单，好事为什么不做？就去做了，顺其自然。但是，最后却发现，真正想做的事情，是很复杂的。但已经进入角色，就没有退路。

新京报：收藏这些旧时物件，并创建民间文化博物馆，关于你所做的事情，对这个社会的意义与价值，已经有太多的报道，那么，对你个人的意义是什么？

何晓道：我因此找到了谋生的方法，并得以进入小康生活。而且，文化是有价值的，我享受了文化。文化让我们享受了它的美，真的是在享受它，我拍照片，看到喜欢的旧物件将其买下来，在库房里搬来搬去……都是很开心的事情。对我而言，文化的美好，是实实在在的，痛苦则是我自己找来的。而文化保护，我尽个人之力，能做一点是一点。

我是过日子的人，不习惯摇旗呐喊或是振臂高呼以求天下云集响应，因为不忍心看到那么美的东西消逝，所以一件一件收集起来，期待更多人与我一样看到它们的美，如我一样油然而生怜爱之情。老实说，我们这么大一个国家，有那么多研究机构，也有相关文化经费，本来是用不着我这样的乡下人来操心的。我就是捡点旧东西，做自己想做的事情，为之着迷，沉浸其中，如此而已。

新京报：你是一个比较内敛低调的人，但这些年，似乎总有一种力量让你变得不那么低调，比如，去年，你和莫言一起被中华文化促进会评为年度中华文化人物，你当时心境如何？

何晓道：居然让我领到这样一个奖，很惊讶，并且，难以安然受之。在这种政治意味不浓厚的授奖中，有那么多人能想到民间文化保护，让我感到欣慰，也略感惶恐，我并不想代表那些正在脚踏实地践行民间文化保护的人。对我而言，收藏、研究、写书、做博物馆，这些都是我对自己生命的价值与意义的投资，我收获了幸福与美好。文化艺术，是滋养生命的。

我是过日子的人，不习惯摇旗呐喊，因为不忍心看到那么美的东西消逝，所以一件一件收集起来，期待更多人如我一样油然而生怜爱之情。

(原标题：拾遗者何晓道知我者谓我心忧)

文/陈桂湖图片提供/蕉叶山房

蕉叶山房

主人：胡喆

面积：三进中式庭院，约1000平方米

地址：杭州上城区虎玉路大资福庙前92号

完工时间：2012年7月11日

在讲胡喆的故事之前，我先讲另外一件有趣的事。

北宋有位雅人，名朱长文。他出生琴学世家，姑祖母、祖父、舅舅，皆是名动一时的琴人，父亲亦善琴，是范仲淹的学生，后中进士，做了舒州（今安徽安庆地区）知府。朱长文人如其名，自小聪慧，会读书，善作文，十九岁乙科登第，但因未及弱冠没授官职。第二年，他被授予秘书省校书郎一官，然而不久却祸从天降，他意外坠了马，从此终身跛足。

跛足后，朱长文就断了为官念头，来到苏州，自造了一个叫乐圃的地方，一住就是一辈子。圃，是花草瓜果园的意思，乐圃，就是装着快乐的园子。朱长文写过一篇《乐圃记》短文，写得相当好：

苟不用于世，则或渔或筑，或农或圃，劳乃形，逸乃心，友沮溺，肩黄绮，追严郑，蹑陶白，穷通虽殊，其一乐也。故不以轩冕肆其欲，不以山林丧其节。孔子曰：“乐天知命，故不忧。”又称颜子在陋巷，可谓至德也已。余尝以“乐”名圃，其谓是乎！

人生苦乐两件事，其往来交替一如泡影梦幻，何妨乐从天的安排，知我命的所由，吟啸徐行，一蓑烟雨，一任平生。在一隅雅舍里，知山水、知笔墨、知琴箫、知诗书、知酽茶、知和香、知天地庄严、知人情冷暖，其乐何极？

朱长文的乐圃，有鹤室，有蒙斋，有琴台，有咏斋，有墨池，有笔溪。西边有草堂，草堂后花木掩映处，另有座华严庵。转向西南边，又有松桧，有栝柏，有黄杨，有冬青，有奇桐怪柳，有四时百花，还有珍藤幽草。就在这样一座乐圃中，朱长文万卷诗书幽寂，一读就是二十余年。

在这二十余年中，朱长文也笔耕不辍，写下许多著作，举凡诗、琴、书、画，他都有论述，且见解不凡。书论有《续书断》和《墨池篇》，而关于琴，他写了一本风致嫣然的《琴史》。

《琴史》是我国古琴（古琴是今人之称，古人只称“琴”）名著。朱长文把尧帝、孔子、师旷、伯牙、钟子期、蔡邕、嵇康、陶渊明等等这些古代琴人的故事以及他们所擅长的琴曲、流传的琴谱都一一道明，文末再附数语述其雅人操缦的“琴道”，是一本深得琴学三昧的好书。

本文的主人公不是朱长文，而是一个叫胡喆的人。他也是位琴人，且也如朱长文一般，琴禅香茶书画皆喜乐，是个很有意思的“传统文化爱好者”（有人称其为“中国文化奇葩”），而更有趣者，胡喆也有一座“乐圃”，名字叫“蕉叶山房”，位于美丽的杭州西湖边上。

张瑞珊的蕉叶山房

“士无故不撤琴瑟”，古琴是中国文化的旷世天籁，古之君子，多弄琴弦、出雅音，我们甚至可以说，一部中国文化史，也是一部琴人的历史。

琉璃厂是北京最著名的文化街，因元代曾在这里设有琉璃窑厂故名。这条街上的著名文玩店铺有槐荫山房、茹古斋、古艺斋、瑞成斋、萃文阁、一得阁、李福寿笔庄以及荣宝斋，而蕉叶山房，原本也就坐落在这条街上。

晚清同治十年（1871年），蕉叶山房于琉璃厂挂牌成立，“掌柜”的是一位叫张瑞珊（又作瑞山、啸山、修山）的琴人。这位张瑞珊是清末琴坛的传奇人物，琴艺得传于著名琴家孙晋斋。《老残游记》的作者刘鹗精通音律，收藏过极品唐琴“九霄环佩”，刘鹗是广陵派传人，他的古琴师友，就是张瑞珊。不仅如此，近代北京琴家叶诗梦也曾学琴于张瑞珊，其他古琴名家如程桂馨、裴铁侠等，琴学也皆以张瑞珊为师。

刘鹗对张瑞珊极为推崇，常向他请教琴理，无论弹奏和收藏，都曾受张瑞珊指点迷津。刘鹗说：“铁云（刘鹗字）漫游吴楚秦晋燕齐之郊，见操缦者多矣，无如张君善。”

刘鹗后来刊刻发行了张瑞珊自制的琴谱《十一弦馆琴谱》（“十一弦馆”是张瑞珊斋名），在序言中刘鹗说：

“古今各家所制之曲传于今有谱可稽者大概二百三十六操，明末国初人所制者居其半，近百年内自制曲者未之有闻，有之仅我大兴张瑞珊先生一人而已。先生所制凡四操，曰《天籁》、曰《武陵春》、曰《鹧鸪天》、曰《小普安咒》。音节各极其妙，或如凤哕，或比龙吟，洵佳制也。”

张瑞珊的《十一弦馆琴谱》经刘鹗的推介而流传甚广，其在琴坛的地位也由此可见一斑。据说，后来慈禧太后要学琴，闻张瑞珊名，便招入宫中，作为其御用琴师。

张瑞珊创办了蕉叶山房，制作和销售古琴、琵琶、箫之类乐器。后来他的儿子张莲舫承袭家业，制作和修缮古琴成为当时一绝，因此之故，张莲舫与古玩大家王世襄、古琴大家查阜西、古琴赏鉴家郑珉中等名流皆过从甚密。蕉叶山房也渐成民国北平城古琴经营的代名词。

然而世事变迁，九一八事变后，战乱连绵，蕉叶山房也就此式微。艰难维持到上世纪五十年代，全国公私合营，自此，蕉叶山房便完全消失在国人的视野中。

毕业于阿里巴巴的“罗汉相”胡喆

北京的老字号蕉叶山房消失了，但正如琴声千载悠悠，蕉叶山房的事业却并没有因此而告终止。2012年，一位叫胡喆的宁夏人，创立了杭州蕉叶山房文化创意有限公司，致力于传统文化和艺术的推广，努力主张“中国式精致生活”，在美丽的杭州西湖畔，为蕉叶山房找到了新家。

胡喆出生书香世家，父亲是位文博工作者，因此胡喆自小熟稔各种古玩，喜好传统文化。大学毕业后，胡喆曾担任过宁夏自治区政府的领导秘书。2005年，胡喆入职风头正劲的阿里巴巴，并渐成阿里巴巴前首席执行官卫哲的得力干将，推动阿里公司与世界五百强企业实现供应链合作，带领团队屡创佳绩。之后，他又调任B2B总裁办，从事阿里与政府共建电商项目的工作，曾创造年合同总额一亿三百九十三万的好业绩。

胡喆在阿里巴巴人称“阿里小牛”，意为业绩骄人的阿里人。在阿里巴巴工作五年后，胡喆独立创业，成为“一淘网•如意淘”的创始人之一，后来网站又出售阿里巴巴，其资金所得，便成为胡喆如今恢复蕉叶山房的“梦想基金”。

胡喆长相是高额方脸，神气充足，人称“罗汉相”。如今的他已有多种头衔：中国古琴协会理事、文玩收藏鉴赏家、中国文化衍生品专家、浙江省艺术品经营协会理事。自然，同时也可谓老字号蕉叶山房的“传承人”。

有了在阿里巴巴的实战经历，胡喆“传承”蕉叶山房的事业似乎顺风顺水。他说：“对文化和价值观的高度认识，对团队的高度重视，是我在阿里巴巴学到的。在阿里巴巴的五年，其实是变相的创业，这段经历让我在创业上有了更好的准备。假如当时直接从宁夏出来创业，我可能会比现在辛苦很多。”

蕉叶山房，已算是胡喆的二次创业。而之所以选择传统文化，选择蕉叶山房，一是胡喆的成长经历和兴趣使然，二则也是一种梦想的推动。

“在西方文化席卷全球的今天，那些早已被国人丢失的中国传统之美，正需要我们自己去唤醒。中国传统文化正走向复兴之路，我希望蕉叶山房成为中国文化的阿里巴巴。”胡喆说。

“胡喆牌”蕉叶山房

如今，四年多过去了，古韵新声的蕉叶山房，在胡喆的主持下，正经营得风生水起。

今日的蕉叶山房文化创意有限公司，已成传承中国传统文化和提供中式空间整体解决方案的平台，其汇聚有各类传统文化产品、传统工艺传承人、艺术家及传统文化研究团队资源。从中国文化的研习、推广到中式空间和器物的呈现，杭州蕉叶山房，在研究学习中国传统文化的同时，又探索着其与现代生活的结合之道，线上线下并举，逐步形成了多元化多层次的传统文化创意产业的经营模式。

如今，杭州蕉叶山房的古琴衍生品系列作品有近48个类别，包括香具、花器、茶器以及家具等，而胡喆也被认为中国古琴衍生品设计第一人，古琴界名家和古琴爱好者，大都拥有他所设计的古琴相关文玩器具。

不仅如此，杭州蕉叶山房的设计作品有不少被故宫博物院、苏州博物馆、诚品书店以及安漫法云、悦榕庄酒店等用以陈设和收藏，连外交部礼宾司也曾用他们的产品作为外交礼物。

“胡喆牌”的“中国文化的阿里巴巴”蕉叶山房，似乎正走在其成型的路上。

记者手记：

不只是今日胡喆的蕉叶山房，传统文化的新生，自清末国门骤开之日起，便成中国社会上下关心的课题。在西风似乎已经完全压倒东风的今天，这个课题尤其意味深长。

古琴是传统文化代表乐器，其雅人高致、意古神清处，直是不立文字、不可言传的知音之密。由古琴的高古音韵所产生的蕉叶山房，融注的是中国人最真最诚的情义。孔子、蔡邕、嵇康、陶潜，及至朱长文、刘鹗和张瑞珊，古琴的中国之音几千年来在这个宇宙间不绝如缕，丝丝扣扣、瑟瑟泠泠，大音希声所昭示的是中国文化人格的大德磐磐。

“文化”者，“观乎人文，以化成天下”，中国文化有天下观，备极精微，超然出世。然而，时至今日，常见的是种种混淆视听的混乱的文化解读，已经少有人能做个“传统文化”的“明白人”，只逐物而不知心，只谋食而不谋道，汲汲然营造今生名利事，其离真实的“传统文化”也远哉。

胡喆先生不遗余力恢复蕉叶山房，以古琴为轴，推广传统文化之器物、空间、礼仪、乐舞和精神真义，这即是他的情怀，同时或许也是其路漫漫其修远兮的一段修行而止于至善的心路历程吧。

来源：《古典工艺家具》杂志